「不就是一只仓鼠吗」——小宠物走了，也是真的难过
仓鼠、兔子、鹦鹉、乌龟、鱼。它们的寿命更短，价格更便宜，几乎没人会为它们请假。这篇写给那些觉得自己「没资格这么难过」的人：为什么小宠物的失去反而更难被看见，以及你可以怎么对待自己。
陪它老去，也陪你想念
仓鼠、兔子、鹦鹉、乌龟、鱼。它们的寿命更短，价格更便宜，几乎没人会为它们请假。这篇写给那些觉得自己「没资格这么难过」的人：为什么小宠物的失去反而更难被看见，以及你可以怎么对待自己。
相册会在某个早上突然弹出「三年前的今天」，也可能在你想找的时候怎么也找不到那一张。这篇写给不敢看又舍不得删的人：为什么照片比其他东西更难面对，什么时候适合整理，以及怎么把一堆散落的截图和视频，变成一个你愿意回去的地方。
养它的时候你天天粘毛，嫌它掉得到处都是。它走了以后，你开始在黑裤子上一根一根地找。这篇写给舍不得洗那件外套的人：为什么一根毛能把人击垮，该不该洗，以及怎么让「最后一根」不再是最后一根。
那条走了八年的路还在，只是手里没有绳了。这篇写给不敢再走、又忍不住走的人：为什么熟悉的路线最难，第一次重走该怎么走，以及怎么把它慢慢从一条伤心的路，变回一条你们的路。
独居的人失去宠物，难的不只是想念，是整个家一下子没有了另一个活的东西。这篇写给一个人住的你：为什么下班回家最难，为什么你不想跟同事提，以及在没有人陪的那些晚上，可以做点什么把日子接回去。
它走了以后，最伤人的一句话往往来自最亲近的人。这篇不劝你原谅，也不劝你忍：先说清楚为什么两个人的悲伤天然不同步，再给几句真的能说出口的话，让你不用一边难过一边吵架。
「送到乡下去了」「它去很远的地方旅行了」——这些话说出口很容易，收回来很难。这篇按孩子的年龄分开写：三岁、六岁、十岁分别能听懂什么，哪几句话千万别说，以及怎么让孩子参与告别，而不是被瞒在门外。
出门前说一句「我走了」，回家先喊它的名字，晚上对着空掉的窝聊几句今天的事。很多人偷偷做着这些，又怕自己「不正常」。这篇从一个兽医的角度说清楚：为什么会这样、什么时候需要留意、以及这些话可以放到哪里去。
它走了以后，另一只开始不吃饭、到处找、半夜叫，或者反过来，安静得像什么都没发生。你一边难过，一边还要猜它懂不懂。这篇写多宠家庭走了一只之后的那段日子：剩下的那只在经历什么、你能做什么、以及为什么有时候是它在陪你。
早上还好好的，晚上就没了。没有病程，没有准备，没有最后一次抱它。突然离世的悲伤和慢慢告别的不一样，它多了一层「我错过了什么」的追问。这篇想陪你把这层追问看清楚，再一点点放下。
搜「宠物纪念网」能搜出一堆，看起来都差不多。但一个要放它十年照片的地方，不能只看首页好不好看。这篇给你五个该问的问题——数据能不能拿回来、私密怎么设、免费到什么程度、网站活了几年、有没有人在维护——包括怎么审我们自己。
朋友圈那条写了删、删了写，是因为现成的句子太像通稿。这里按场景分了 50 句——发朋友圈的、刻在墓志铭上的、写给孩子的、说不出口时用的，都可以直接拿走改。