它刚走的头两小时：先做这三件事

如果你是刚刚发现的，那就别看开头了，直接往下翻。

这篇不劝你、不安慰你，就三件事，按顺序做，两小时内做完。剩下的都可以等到明天。

一、先确认，别慌着抱起来

很多人第一反应是抱起来摇它、拍它。先停十秒。

看三样东西：

• 呼吸：把手背贴在它鼻子前，或者看侧腹有没有起伏。老年宠物临终前的呼吸可能非常轻、间隔很长，看不到不代表没有——至少看满一分钟。
• 心跳：手掌贴在左前肢后方的胸壁上（猫和小型犬用手指），按 30 秒。
• 眼睛：拿手机手电照一下瞳孔，看它会不会缩小。走了之后瞳孔会散开且不再反应。

这三样都没有，基本可以确认。

有一件事要说在前面：如果它是突然倒下、你在几分钟内发现的，别自己下结论。 低血糖、中暑、癫痫发作后的间歇期都可能看起来像没了，其中一部分急诊救得回来。这种情况下最正确的做法是立刻抱去最近的宠物医院，路上不要停下来查手机。

只有当它已经凉了、身体开始发硬（一般在离世后 1–3 小时出现），才是确定的。

二、把它安置好，这一步有时间窗

确认之后，你有大约两个小时把它安置妥当。这不是吓唬人的期限，是因为关节僵硬会在这段时间里发生——过了之后再想调整姿势就掰不动了，而且硬掰会伤到它。

按这个顺序做：

1. 摆成侧躺，四肢自然向前弯曲，像它平时睡觉那样。不要摆成趴着或者仰面，那两个姿势之后不好搬动，也不好放进箱子。
2. 轻轻把眼睛合上。 用两根手指顺着眼皮往下抹，停留几秒。合不上是正常的——眼睑肌肉已经不工作了，不是"有怨气"，这一点很多人过不去，但它真的只是生理现象。
3. 垫尿垫。 括约肌松弛之后会有排泄物和体液流出，尤其是在搬动的时候。屁股下面和嘴巴下面各垫一块，能让接下来的一切都体面得多。
4. 用湿毛巾擦一遍，嘴角、鼻子、眼角、屁股。水温不用讲究，动作轻一点。这一步没有任何实用意义，纯粹是为了你自己——很多人后来说，这是他们那天做的唯一一件像样的事。
5. 包起来。 它平时那条毯子最好。外面再套一层塑料袋或者防水垫（有体液，别省这一层）。
6. 放阴凉处，离开暖气、阳光和电器。夏天必须放冷藏——不是冷冻，是冷藏，或者在包好的外层贴几个冰袋，每两三小时换一次。

关于时限：冬天室温下大约 12 小时，夏天不做降温处理只有 4–6 小时。 具体能放多久、要不要冷冻，我们单写了一篇：宠物遗体能在家里放几天。

三、打一个电话，问清四件事

安置好之后再打电话，不要一边抱着它一边打。

国内能走的路一共几条、各是什么价，宠物安葬服务怎么选那篇写全了。头两小时里你只需要做一个决定：今天让谁来接，还是自己先留一晚。

如果决定叫服务，电话里问清这四句就够了：

• 「几点能到？」——上门时间，不是"尽快"，要具体钟点。
• 「单独火化还是集体火化，怎么收费？」——两者价差常常在三到五倍，一定要在电话里问明白，别等人上门了再谈。
• 「能不能全程陪同、能不能看到炉子？」——这是分辨正规与否最有效的一句话。愿意让你看的，基本不会出问题。
• 「骨灰什么时候拿到、装在什么里面？」——问清是当场等还是次日取，容器要不要另外加钱。

更完整的判断方法在宠物殡葬公司怎么选，等你缓过来再看。

如果你倾向于自己埋：先确认所在城市允不允许。多数城市的规定是宠物遗体属于动物尸体，不得随意掩埋，小区绿地、公园、河边都不行——被发现要罚，更现实的问题是浅埋会被翻出来。真要埋，深度至少一米，远离水源和菜地。

今天不用管的事

这几件事每年都有人在头两小时里逼着自己做完，其实完全可以等：

• 不用马上退掉它的粮和药，也不用马上收拾窝。很多人一周后会后悔清得太快。
• 不用马上通知所有人。 今天只告诉必须知道的那一两个。
• 不用马上想墓地、骨灰、纪念品。 骨灰拿回来之后再想，那时候你会想得更清楚。
• 不用发朋友圈。 想发的时候自然会发。

等这一切安顿下来之后

头两小时是身体的事，接下来的几个月是别的事。

如果某一天你想给它留一个固定的地方——放照片、写它的生平、隔一段时间回来说句话，可以给它建一座线上纪念馆。不占地方，不用每年跑一趟，手机上就能进。

但那是以后的事了。今天先把它抱好，擦干净，让它躺得舒服一点。这就够了。