它走了以后，总想找到它回来的信号：这份心情从哪里来

你可能也有过这样的时候。

半夜醒来，好像听见了它项圈上那颗小铃铛响了一下。下楼扔垃圾，一只陌生的猫在花坛边停下来，看了你很久。或者梦里它回来了，还是以前的样子，醒来以后枕头是湿的。

然后你拿起手机，搜「宠物离世后回来的信号」。

跳出来的是「五个信号，千万要记住」「回来的三个征兆」，还有人在问怎么算它的投胎日期。你一条条看下去，一边觉得自己不该信，一边又舍不得关掉。

先说清楚：这篇不回答什么

很多人会问：它会投胎吗？会转世回来找我吗？

这些问题不归心理学管，我答不了。说「会」或者说「不会」，都不是这篇该做的事，也不是任何一个人能替你定的事。

这篇只讲一件能讲清楚的事：为什么失去它以后，我们会这么想找到一点它的消息。

「找」，本身就是想念的一部分

英国精神科医生科林·默里·帕克斯（Colin Murray Parkes）研究丧亲反应很多年。1970 年他写过一篇论文，题目就叫《「寻找」与「找到」失去的对象》。他观察到，失去重要的人之后，人会不由自主地去找：往对方常待的地方看，对相似的身影心里一动，听到熟悉的声响就回头。

后来他和约翰·鲍尔比（John Bowlby）把哀伤描述成几个相互交错的阶段，其中一段就叫「渴望与寻找」。

这跟你知不知道它走了没有关系。你很清楚。可是心里认它的那部分，十几年都是这样运转的：开门先找它，下班先叫它，夜里有动静先想到它。它不在了，这套习惯一下子停不下来，就会继续往外找。

所以那些搜索、那些回头、那些「是不是它」的念头，不说明你糊涂了，说明你和它的联系是真的。

那些「好像它还在」的瞬间，比你以为的常见

感觉它就在房间里，听见它的脚步声，余光里好像看见一团毛茸茸的影子——很多人有过这样的瞬间，但很少说出口，怕别人觉得自己出了问题。

心理学研究里专门有人关心这件事。2015 年，意大利的几位研究者把相关研究做了一次梳理，发表在《情感障碍杂志》（Journal of Affective Disorders）上。他们看到，在失去配偶的人里，有过这类「感到对方还在」体验的比例在 30% 到 60% 之间。

有两点要说清楚：

• 这些研究的对象是失去伴侣的人，不是失去宠物的人。专门研究宠物主人这一块的资料还很少，2022 年一篇关于宠物离世后持续联结的系统综述也明写了这方面研究不足。所以这个比例不能直接套到养宠物的人身上。
• 研究者记录的是「这种体验很常见」，并没有去判断它意味着什么。我也不判断。

我能说的只有这一句：如果你有过这样的瞬间，你不是一个人。

想念不必切断：持续联结

过去很长一段时间，心理学的主流说法是：哀伤的任务是放手，把感情从逝者身上收回来，才能往前走。

1996 年，丹尼斯·克拉斯（Dennis Klass）、菲莉丝·西尔弗曼（Phyllis Silverman）和史蒂文·尼克曼（Steven Nickman）编了一本书，叫《持续联结：对哀伤的新理解》（Continuing Bonds）。他们发现，很多人走出最难的那段日子，靠的并不是切断，而是给逝去的人在自己的生活里找到一个新的位置。这不等于否认死亡，而是带着这份关系继续生活。

后来也有人把这个思路用在失去宠物的人身上。上面提到的那篇 2022 年综述，整理了宠物主人的研究，结论有两面：

• 当身边的人不把你的难过当回事（心理学叫「被剥夺的悲伤」，这篇里写过），一个人闷着想它，悲伤可能会更重。
• 找到合适的方式和它保持联系，比如仪式、纪念、回忆，能让悲伤缓一缓，有的人还会在这个过程里慢慢长出新的力量。

也就是说，问题从来不在「还想不想它」，而在用什么方式想它。

当「找信号」开始让你更累

我不评价网上那些说法。我只想提醒一件事。

如果一份清单让你每天紧张地核对：今天有没有出现，是不是我错过了，没出现是不是因为它不想见我——那它给你的就不再是安慰，而是另一份焦虑。

想念它本来就够难了，不需要再加一场考试。

这份牵挂，可以放在哪里

荷兰的两位哀伤研究者施特勒贝（Margaret Stroebe）和许特（Henk Schut）提过一个说法：健康的哀伤是在两头之间来回摆动的，一会儿面对失去，一会儿回到日常生活，两边都需要。

照着这个思路，下面几件事可以挑着试试，不用全做：

给想念一个固定的时间和地方。 比如每天睡前几分钟，专门留给它。到了点就想，过了点就去做别的。想念有了自己的位置，就不会在一天里到处冒出来。

把想说的话说出来，或者写下来。 对着它的照片说几句，很多人都这样；或者给它写一封信，把没来得及说的话说完整。

留下一样东西。 一根牵引绳，一个旧玩具，一撮毛。不是为了等它，是为了记得它。

在固定的日子做点小事。 它的生日、来家里的那天、离开的那天，纪念日怎么过那篇写过几种安静的做法。

找到能说这件事的人。 那个不会说「不就是一只猫吗」的人。身边没有的话，这里整理过可以去的地方。

什么时候该找人聊聊

大多数时候，这份想找它的心情会随着时间慢慢变轻。难过多久算正常那篇讲过，它更像一阵一阵的浪，不是一条往下走的直线。

但如果你发现：这些体验让你害怕而不是安慰；找它这件事占掉了你越来越多的时间，几个月过去也没有变轻；或者你开始睡不着、吃不下、什么都不想做——那就值得找专业的人聊一聊。具体怎么判断，可以看这五个该找人帮忙的信号。

最后

它会不会回来，我不知道，也没有人能替你回答。

但有一件事是确定的：你和它在一起的那些年是真的，你现在这么想它也是真的。这份联系不需要靠一个信号来证明。

如果你想给它一个随时能回去看看的地方，可以给它建一座线上纪念馆：放上它的照片，写下它的名字，想它的时候就去说几句话。

---

本文引用的公开资料（2026-10-26 查阅）：

• Parkes CM，“Seeking” and “finding” a lost object: Evidence from recent studies of the reaction to bereavement，Social Science & Medicine，1970，4: 187–201：把丧亲后的反应描述为对失去对象的「寻找」。
• Bowlby J，Attachment and Loss, Vol. 3: Loss: Sadness and Depression，1980：与 Parkes 提出的哀伤阶段包括麻木、渴望与寻找、混乱与绝望、重组；各阶段会交错出现，不是固定顺序。
• Castelnovo A, Cavallotti S, Gambini O, D'Agostino A，Post-bereavement hallucinatory experiences: A critical overview of population and clinical studies，Journal of Affective Disorders，2015，186: 266–274：丧偶人群中此类体验的比例在 30%～60%；针对丧亲人群的研究样本都很小，正常与病理的边界仍需更多研究。
• Klass D, Silverman PR, Nickman SL（编），Continuing Bonds: New Understandings of Grief，Taylor & Francis，1996：健康的哀伤可以与持续的联结并存，这种联结不等于否认死亡。
• Hughes B, Lewis Harkin B，The Impact of Continuing Bonds Between Pet Owners and Their Pets Following the Death of Their Pet: A Systematic Narrative Synthesis，Omega，2022 年在线发表（2025，90(4): 1666–1684）：宠物离世后的持续联结研究不足；当悲伤不被承认时，联结可能加重悲伤；找到合适的联结方式（仪式、纪念、回忆等）有助于缓和悲伤，也与创伤后成长有关。
• Packman W, Field NP, Carmack BJ, Ronen R，Continuing Bonds and Psychosocial Adjustment in Pet Loss，Journal of Loss and Trauma，2011，16(4): 341–357：研究宠物主人的持续联结与心理调适之间的关系。
• Stroebe M, Schut H，The Dual Process Model of Coping with Bereavement: Rationale and Description，Death Studies，1999，23(3): 197–224：哀伤中的人在「面对失去」与「回到生活」之间来回摆动。