怎么给它写一段讣告：三个能照着填的模板

我给麦子建纪念馆那天，卡在了一个空白框前面。

上面写着「生平」。光标一闪一闪的，我坐了大概二十分钟，一个字没打出来。

不是不知道要说什么，是知道的太多了——十二年，一天一天堆起来，我不知道从哪一件开始说。最后我关掉页面，第二天才又打开。

如果你也正对着这样一个框，或者朋友圈那条写了删删了写的话没发出去，这篇是给你的。

卡住的地方不是文笔

我们默认「讣告」是一种总结：把一生浓缩成一段，郑重、体面、盖棺定论。

光是这个默认，就足以让人写不下去。

一是这个词太大了——讣告是给人写的，给一只猫写讣告，说出口都觉得别扭。二是总结意味着要「说完」，而你心里很清楚，说不完。

所以先把这件事换个说法：

你不是在总结它的一生，你是在把它介绍给不认识它的人。

介绍就简单多了。你向朋友介绍另一个朋友时，不会从出生讲起，你会说"他这人特别轴""她做饭巨难吃但很爱做"。具体、片面、带偏爱——那才是活人说的话。

模板一：一句话版

用在墓志铭、纪念馆的那行小字、朋友圈的配图文案。

公式很简单：

名字 + 一个只有它会做的动作。

不要写"永远怀念"，不要写"一路走好"，那些话谁都能套。写只有你写得出来的那一句。

几个例子：

• 「麦子。听见拆快递的声音会从三楼冲下来。」
• 「汤圆，2013—2024。占了我半张床十一年。」
• 「老白。不会握手，不会坐下，只会在你哭的时候把头搁到你腿上。」

一句话版的诀窍是：写行为，不写形容词。「它很乖」是空的，「它从来不上沙发，哪怕家里没人」是满的。

模板二：三段版

用在纪念馆的生平、朋友圈长文、想认真写一次的时候。三段，每段两三句就够。

第一段：它是怎么来的。
哪一年、多大、从哪来、第一天是什么样子。这段最好写，因为是有日期有场景的事实。

第二段：它是个什么样的家伙。
挑两三个具体的癖好、毛病、拿手好戏。允许写缺点——缺点才是它，优点是所有好猫好狗的公约数。

第三段：最后那段日子，和你想说的一句话。
不必写病情，不必写死因。你只需要交代"它走了"，然后说一句你想说的。

一个完整的例子：

麦子是 2012 年秋天来的，两个月大，在小区垃圾桶旁边，浑身是泥，看见人不跑。我本来只想给它点吃的。

它一辈子没学会握手，倒是学会了开卧室门——用鼻子顶三下，第四下用爪子。它怕打雷、怕吹风机、怕吸尘器，但敢跟大狗对吼。掉毛掉得整个家像下雪，我们家的黑裤子全报废了。

2024 年 6 月 3 日，它在自己的窝里睡着了，十二岁。谢谢你替我看了十二年的家，接下来我自己看。

三百字，没有一个「永远」，没有一个「天堂」，但读完你大概能想象出这只狗。

模板三：清单版

如果连贯的句子实在写不出来——这很正常，尤其是刚走的那几天——就别写句子。写清单。

标题就叫「关于麦子，你需要知道的几件事」，然后一条一条列：

1. 它的名字来自一袋麦片，它偷吃过，被逮到。
2. 它认识"下楼"这个词，但假装不认识"洗澡"。
3. 它最喜欢的位置是阳台第三块地砖，冬天有太阳。
4. 它一辈子只咬坏过一双鞋，是我前任的。
5. 它走的时候不疼。

清单的好处是：每一条都是独立的，写不出下一条就停下，明天再加。 我认识的很多主人最后都是这样写完的——不是一口气写的，是零零碎碎补了半年。

四条让文字变具体的小建议

用名词和数字，少用形容词。 「它很爱吃」不如「它一顿能吃两根火腿肠，第三根开始装可怜」。

写一件让你笑的事。 讣告不必从头哭到尾。你笑着写下的那句，将来会是你最常回头看的那句。

日期只写你确定的。 流浪来的孩子往往没有生日，写「2012 年秋天」比编一个日期好。生日不详没关系，你们相遇的那天也可以当生日。

不用写死因。 这是很多人卡住的地方，尤其是安乐死或者意外走的。你没有义务向任何人交代它是怎么走的。「它走了」四个字，已经足够完整。

什么时候写，都不算晚

刚走的那几天写不出来是正常的，那时候脑子是空的。有人一周后写，有人一年后写，也有人在周年那天才终于写完——关于周年那天可以做点什么，我们另有一篇。

也不必一次写完。纪念馆里的生平是可以改的，你想起一件事就回去添一句，这本身就是一种陪伴。

如果你更想用第二人称、直接跟它说话，那其实是另一种文体，写信可能更顺手。

最后

我最后写完麦子那段，用的是三段版。写到第二段"我们家的黑裤子全报废了"的时候，我笑了一下，然后哭得很凶。

但写完之后，有件事变了：它从"我失去的那只狗"，变回了"那只会用鼻子顶门的麦子"。

文字有这个本事。它把一团模糊的难过，重新变回一个具体的、有脾气的、你认识的家伙。

---

如果你还没有一个固定的地方存放这些字，可以给它建一座线上的纪念馆——名字、照片、生平，都留在那儿，什么时候想起一件事，回去添一句就好。